José Saramago

Pensar, pensar y pensar.


...si el hombre es un ser pensante, pues entonces que piense.
José Saramago
una cosa es la filosofía y otra la literatura. La literatura no tiene que ser filosófica al igual que la filosofía no tiene por qué ser literaria
En primer lugar, la historia se escribe desde el punto de vista de los vencedores, los vencidos nunca han escrito la historia. Se escribe, fatalmente, desde un punto de vista masculino. La humanidad contada por una mujer o un equipo de mujeres sería totalmente distinta porque el punto de vista es otro, incluso la historia de la humanidad, que de vez en cuando se hace y es una empresa completamente desproporcionada porque nadie puede escribirla, pero se intenta, se compra y se vende.
Nace una cantidad de personas que no van a ser importantes; pero que están en la vida, trabajan, sufren, son felices, van a la guerra, se mueren, se salvan. Sobre todo lo que ocurre en la vida humana, y esto multiplicado por millones de veces, tenemos que llegar a una conclusión: o toda esa gente nació para nada y no va a tener ninguna influencia en la historia, lo que es muy difícil porque para algo ha vivido o se necesita saber para qué. Napoleón no hubiera ganado lo que ganó sin aquellos que lo siguieron para ganar la batalla, aunque se diga que es un estratega extraordinario, pero aún así se necesita gente dispuesta a morir, y eso lo tuvo junto a los demás Napoleones que han infestado nuestra vida. No se trata sencillamente de que han nacido para ir a la guerra y morir en nombre de Francia.
Lo que me ha interesado más es el niño Jesús y no ese que llamamos El Niño Jesús que está en la cuna, sino el que salió de esa cuna y empezó a vivir. ¿Qué pasará con ese niño, víctima de la ambición de un Dios que quiere todo el poder y necesita de una víctima que no tiene la culpa?
Con respeto total por el hecho mismo de que para mí Jesús es un hombre. El Dios yo lo desprecio, en El evangelio lo maltrato. No así con este chico, que por otra parte ha tenido que vivir con el Diablo, que tiene un rebaño enorme de ovejas. El Diablo vive en un universo paralelo a este, pero con la diferencia de que en su rebaño las ovejas no mueren, están allí para siempre. Jesús es educado de alguna forma por el Diablo.
Puede ser fácil, todos aquí somos seres humanos, no sé si hay algún ser divino, pero eso es cosa suya. Conrad Lorenz dice haber descubierto el eslabón entre el mono y el ser humano y ese eslabón somos nosotros. Por tanto, no monos, pero todavía no humanos, a lo mejor tiene razón.
Para mí la pregunta importante y esa es probablemente la que costará más trabajo encontrar respuesta es: qué estamos haciendo aquí. Cada uno contestará yo estoy haciendo mi trabajo, tengo una vocación para hacer esto o aquello, pero eso no contesta nada. Ah, bueno, estamos aquí para construir una sociedad justa, magnífico que lo haga, pero sea cual sea la respuesta que podamos dar -y podemos dar muchas y todas magníficas- la pregunta queda intacta: qué es lo que estamos haciendo aquí.
[...]
A mí me causa una especie de vértigo la pregunta qué estamos haciendo aquí y la respuesta solo puede ser una, en el fondo fondo no estamos haciendo nada. O mejor estamos haciendo todo lo que podemos para justificar nuestra propia existencia. Pero cuando esto se acabe, o porque la galaxia se hunda en el agujero negro que ya está, o que el sol se apague, habremos pasado por el tiempo inútilmente, todo desaparecerá y habremos sido en la vida del universo un suspiro, nada más que un suspiro.
Esta conciencia que puede llevarnos a la angustia total, a pensar en lo que ocurrirá, ya sabemos que no será mañana. A lo mejor ni siquiera necesitaremos que el sol se apague, puede ocurrir que mucho antes de eso hayamos destruido el planeta y es otra hipótesis, por el camino que vamos seguramente puede ocurrir.
Cuando pronuncio su nombre, ¿pueden ustedes ver alguna mayúscula? Sí, porque piensan que debe estar una mayúscula, pero lo que digo es un sonido y no tiene por qué llevar mayúscula, existe la convención, pero no quiero seguirla.
...hay que tener cuidado con la teoría, la literatura se hace escribiendo.
Una chica me decía que después de terminar de escribir ella confrontaba lo hecho con la teoría, y no creo que deba ser así. Es lo mismo que el alfarero que al terminar se pone a analizar la composición química del búcaro. No le doy ninguna lección a nadie, sino que simplemente me limito a decir lo que pienso.
A partir de Ensayo sobre la ceguera hasta Las intermitencias de la muerte mi preocupación es: qué es esto, de ser hombre, mujer, de siendo hombre o mujer, ser niño o ser viejo, ser esto o ser aquello, ser blanco o negro, qué significa. Deberíamos saber que la palabra humanidad es totalmente abstracta, no dice nada. Porque lo que llamamos humanidad en estos momentos son más de siete mil millones de personas y cada una de ellas es única.
algo que no se puede separar de la naturaleza del hombre desde el momento en que bajó del árbol, dejó de andar en cuatro patas y se puso de pie, cuando intentó el primer instrumento, un palo con el que podía llegar a un fruto que el brazo no podía alcanzar… Toda esa historia hasta el día en que estamos es obra del pensar.
El pensar creo que es, quitando el otro placer, de acuerdo, sobre todo porque son incompatibles, el otro no permite que tú pienses, no te da espacio para eso, aunque sabes que a veces si piensas no vas a lo otro. Quiero decir que hoy como escritor, yo, con Premio Nobel o sin Premio Nobel, con 82 años, considero que el privilegio del ser humano fue el de ser capaz de pensar, reflexionar, aplicar sus pequeños instrumentos de un pequeño cerebro que a pesar de todo contiene una memoria, conocimientos y todo eso archivado dentro del cerebro, y todo eso hacerlo funcionar en una obra, que puede ser literaria. O como personas sencillas que quieren conocer el mundo en que se encuentran y piensan, y discuten y analizan, y preguntan. Eso creo que es la única razón por la que efectivamente vale la pena estar vivos. Y si a la par de eso se pueden resolver los problemas que son miles, que impiden a millones y millones de personas no solo pensar, sino sencillamente vivir, entonces la tarea que tenemos por delante como seres humanos es inmensa, infinita y enorme.
Pero siempre tiene que empezar por donde tiene que terminar para volver a empezar y para volver a terminar, siempre y siempre. Pensar, pensar y pensar.

El padre

Llega del trabajo exhausto, extenuado. Para esa ahora todo tiene que estar preparado: la comida, la ropa limpia, la casa impoluta, los niños dormidos. La mujer le sirve un plato de comida abundante. Mastica, traga, mastica, traga. Sorbe un trago de agua. Ve el rostro de su mujer, ve su pelo, está desaliñada, le profiere un montón de groserías. La mujer calla resignadamente. Se queja de las bazofias que prepara. Termina, eructa. Diez de la noche. Se va a la cama. Tiene una erección que pretende no dejar invicta. La mujer se resiste. Él le baja los calzones a la fuerza. La penetra lastimeramente. La mujer se queja, parece una roca, gime. Llega el orgasmo, la mujer sigue gimiendo y siente un dolor en su vagina. Finalmente él se duerme. Ella sigue con el dolor.

Seguridad, Libertad, Democracia: palabra de dios.

La lucha contra el terrorismo emprendida por todo el orbe por Estados Unidos con el fin de proporcionar seguridad y llevar la democracia a todo país salvaje y anarquista es inexorable e infatigable. Su mirada atisba a Cuba donde según Los Estados Unidos existe el totalitarismo y donde Fidel Castro es el único que decide qué se hace y qué no se hace en la isla. Un corifeo del imperialismo yanqui --Andrés Oppenhimer-- exigía enfurecidamente que ahora que los varios países latinoamericanos están exigiendo que se extradite a Posada Carriles por varios crímenes cometidos y la explosión de un avión cubano con 73 personas abordo, Bush también exija la extradición de muchos terroristas que ,según el mercenario de la prensa estadounidense, resguarda en la isla. Existen varios testimonios de que desde el derrocamiento del gobierno de Batista, Estados Unidos se ha empeñado encarnizadamente de destruir a la isla por todos los medios posibles: Ley Helms-Burton, límite a las remesas de los cubanos que viven en el extranjero, etcétera, así como atentados contra el lider de la revolución cubana, Fidel Castro; en todos los intentos han fracasado. Todos los mecanismos que ha implementado Estados Unidos son con el fin de impedir cualquier vínculo con la isla. Todo porque la gracia divina le fue concedida para decidir los destinos de los países del mundo, para mantener la paz y la armonía, para impedir que las jaurías de delincuentes se desaten desbocados cometiendo atrocidades e impidan la convivencia pacífica. Colombia, Venezuela, Argentina, etcétera, etcétera, requieren ¡por dios! de la apremiante ayuda de Estados Unidos: la delincuencia se desborda, los gobiernos no pueden controlarla; Las guerrillas proliferan; los terroristas pululan como insectos atentando contra miles de ciudadanos inocentes. Por eso Condolezza Rice sugería la formación de una policía continental que se encargue de eliminar ese tipo de problemas mediante entrenamiento especial de la policìa de los diversos paìses y asì eliminar los problemas de delicuencia que existen. ¡Hasta qué grado de hipocresía han llegado!
Se quejan de que no hay democracia en Cuba pero ¡qué es la democracia¡, ¿un problema de semántica como el de "terrorismo" en el que no es designado como terrorista al que arroja bombas sobre cientos de personas en Irak?. La democracia burguesa definida como "el poder del pueblo" es pura patraña. ¿Cuál pueblo? ¿Cuáles son los intereses del pueblo y cuáles son los intereses del gobierno? ¿Qué haría el pueblo si verdaderamente la democracia se hiciera efectiva literalmente? : dejaría acaso dejar morir a cientos de personas por enfermedades, de la privación de alimentos, de los medios de consumo indispensables? ¿Decide el pueblo sólo cada seis años o cuatro? ¿Quién realmente decide? ¿Quién dirije la política económica? ¿un grupo de obreros, la chusma? ¿cómo está la cosa?
La política económica la dirijen los tecnócratas neoliberales que someten todo al imperio sagrado del mercado que asigna eficientemente los recursos escasos. Me pregunto ¿cómo asignarán eficientemente a los probres? Perdón, es no es un recurso escaso.
La política económica está en función de generar las condiciones idóneas para el buen desempeño de las actividades productivas capitalistas del país, es decir, promover la inversión extranjera en el país, una política fiscal acorde con la actividad empresarial, una política laboral que no obstaculice la acumulación, todo en función de las actividades de los capitalistas. ¿Los capitalistas son el pueblo? Son una minoría que se expande cada vez más absorbiendo la plusvalía de la fuerza de trabajo asalariada, explotando sin contemplación a los los obreros por un mísero salario, un salario de hambre. Son esa minoría que aparece pletórico de riquezas en la revista Forbes. En efecto, claro que en los países capitalistas existe la democracia, sí, "el poder del pueblo" pero de los capitalistas. ¿Cuándo se van a mejorar las condiciones de vida de la gente si no se interesa por la gente sino por la ganancia? ¿Cuándo se van a interesar por el pueblo si todo lo someten a la voluntad del celestial mercado que pasa su rasero de oferta y demanda sobre todas las cosas?
Dotado del halo divino concedido por el Mercado, propaga por todo el mundo la palabra del Señor, como desde el principio de los siglos. Los países refunfuñan pero EU no escucha puesto que es la palabra bendita del Señor; debe ser acatada sin reticencias. Hágase Señorr tu volutand, propaga con oídos sordos la economía norteamericana llevando la democracia y la libertad por todo el mundo. Los latinoamericanos se quejan pero dios ha hablado y no hay reveses.
Por mano proba invade Irak, se inmiscuye en Haití, en Israel y en los países latinoamericanos. Seguridad, Libertad, democracia: palabra de dios.
¿Puede el capitalismo resolver sus propias contradicciones? Sería como pedirle su suicidio y eso no es posible. Ellos quieren mantenerse explotando por los siglos de los siglos, como anunciaba Francis Fukuyama. Seguridad, Libertad, Democracia, problemas que el capitalismo no puede resolver, tan sólo por el simple hecho de que no son sus móviles. La ganancia ocupa el primer plano. ¿Seguridad? Si lo que lo genera es la premisa sobre la que se erige el sistema capitalista: la propiedad privada de los medios. Mientras unos tengan, los desposeídos lucharán por arrebatárselos porque también quieren comer, beber, también quieren vivir. ¿Está dispuesto a ceder su propiedad el poseedor para resolver ese problema? Ni en sueños. Libertad, Libertad, ¿Libertad? Cuando toda tu libertad se ciñe a una relación mercantil. Libertad no es lo que tu maldita gana se te dé, no, porque el hombre como ser social y material, no puede prescindir del consumo, así que su divulgada libertad será sometida por las necesidades de su estómago doblegándolo irremisiblemente y sometiéndolo al imperio del mercado. Haré lo que mi bendita gana se me dé, pero siempre con la anuencia del mercado, de una relación mercantil. Libertad esa que se propala de un individuo posibilitado para hacer lo que quiere, sólo es un ser metafísico. Libre porque saltas los obstáculos sociales para guarecerte en tu individualismo por una relación mercantil. Democracia, ¡ni se hable!, los únicos que gobiernan son los que tienen los medios para hacerlo. El pobre, el obrero, apenas si puede abrir la boca para comer y beber, apenas si sabe escribir, apenas si sabe leer, apenas si sabe discernir.
Se queja EU de que no hay democracia en Cuba, cuando cada vez más por el pueblo se trabaja y se le provee de educación, de salud, de medios de consumo. ¿Totalitarismo?, cuando la república cubana está reivindicando siempre al ser humano y no a la ganancia ni a un grupo de capitalistas. La democracia divulgada, no es mas que el sometimiento del pueblo a las relaciones capitalistas de producción, a las relaciones de explotación, a la vejación del capital. La Libertad es la libertad del mercado, es la libertad que obtengo con mi dinero. Seguridad es lo que surge de la apropiación de los medios por una clase y la desposesión de otra. Todos, problemas inherentes del capitalismo.

El dictamen inexorable

Espero con vehemencia la hora fatídica Pero el maldito reloj no suena Se rehusa a marcar la sentencia. Maquina la intriga Maquina protervamente el dictamen inexorable.

The water is cool¡

The water of the fountain is cool I wash my face in it It is the light I put the water upon my head My mind is open I see the world The water is cool¡ Come, come¡ The water is cool¡

Against the enemy

Everyone against the enemy The rifles are upon the table The book as well Grasp first the book Read the pages They are the most powerful weapons Impress them in your mind Sing, dance, whistle Take the rifle now And go¡ Run, run, run¡ Stop¡ Your enemy is in front of you There is no alternative: The epitaph is written.

Another world

Don't close your eyes Before to open them. The light is shining in the horizon. Don't close your eyes There is a hand on your left Hold it He is your brother He is your friend Go with him along the road All is darkness But the light is still glistening Go with him And enter into the door: It is another world.

El pan de cada día

Tu comida está llena de saliva Tu Señor te lo da en la boca Su halitosis es insoportable Tu le besas los labios Te alimenta Le lames las botas Las botas oprimen tu cuello.

¿Qué vas a hacer?

¿Qué vas a hacer cuando vengan por tí? El juicio final se acerca Y tus labios lascivos Todavía palpitan de placer. ¿Qué vas a hacer? Si ni la Biblia has leído. Repican las campanas. Persígnate.

Kin kgalhne ( Mi sangre)

Kin kgalhne ( Mi sangre) Níma (Está muriendo) Kgatapáma (Se está quedando sorda) Ni chihuinamputum (No quieren hablar) Maxanankgoy (Tienen vergüenza) Pikuankgoy (Tienen miendo). Ixni Lakgchixkuhuin minkgolh (Cuando los Señores llegaron) Tunkún patíhu (empezamos a sufrir) Ixki maskujukán (me hacían trabajar) Liminkgolh ix dios (Trajeron su diós) Ki lakán (El nuestro) Ni lhan (No sirve) Lakgaskinkgoy francés, inglés (quieren francés, inglés) nitú qui likxilhkgoy (No me toman en cuenta) Tumin (Dinero) Tumin (Dinero) Kah tumin. ( Sólo dinero)

Tuku lakgliniya (tu deuda)

Ix lakástapu kikxlhmakgoy (sus ojos me me están viendo) Aktsú tsumat (niñita) Tasiyiputum latistsé (quiere parecerse a su madre) Aktsú tsumat (niñita) Aktsú tsumat (niñita) Ka litsínte (ríete) Ni ka píkuante (no temas) Na stáka (crecerás) Ni ka patsánkga min kalhne (no olvides tu sangre) ¿Nikxlhpat nima? (¿No ves que está muriendo?) ¿Tukú na lhahuaya? (¿Qué vas a hacer?) ¿Tukú na lhahuaya ixni na stáka? ¿Qué vas a hacer cuando seas grande?) Min tata, mi nana akgxilhmakgolh (Tu abuelo, tu abuela te están viendo) Ka káxmate (entiende) Ni ka patsanka (No los olvides) huix lakgliniya (Tu les debes) Ka kaxokgoni (Págales) Ni ya tumin (No con dinero) li min nakú. (Con tu corazón)